A esmola

Abriu a mão. Entendeu-a. O olhar, quase vazio. O rosto sujo. As roupas sujas. A calçada suja. As rugas vincadas do rosto, sob a barba áspera. A cruz, lá no alto. A condenação doentia que o prendia ao chão. As pessoas passavam. Abriu a mão. Estendeu-a. Mas ninguém o viu.

Raramente alguém o via. Fazia parte da paisagem. Tal como as estátuas. Por vezes ouvia o som metálico de uma moeda a cair na caixinha das esmolas. "Para os pobres", dizia a gravação a negro. E ele abria a mão. Estendia-a. Olhar cheio de preces. Rosto magoado. Roupa gasta. A calçada fria. As rugas, cada vez mais vincadas. A cruz, lá no alto. A idade que o atava ao solo.

Era temente a Deus. Não aquele Deus. Qualquer um, na verdade. Acreditar na divindade era, agora, apenas a força do hábito. Acreditar era apenas uma forma de justificar o injustificável. De aguentar as torturas do mundo e das pessoas que entravam na igreja, ignorando a sua mão estendida e avançando para a redenção, para o céu, deixando para trás a rua e o seu inferno, feito de fome e frio. Conhecia de cor as missas que se diziam dentro do espaço da igreja onde sempre o impediam de entrar. Às vezes mimava uma ou outra passagem, movendo os lábios dos quais, havia muito tempo, nenhum som saía. E, quando a missa terminava, estendia de novo a mão e aguardava pela corrente purificada de almas que deixava cair moedas na caixinha das esmolas mas continuava a não o ver.

Os olhos vazios fechavam-se para não se encherem de lágrimas. E, no desespero do dia que passava, tecia orações só suas, com palavras sentidas e choradas. Desejava que chegasse depressa o Natal para ter duas noites de sopa quente e tecto, promovidas pelos canais de televisão. Desejava que não tardassem as próximas eleições para receber, no tempo das campanhas, atenção à debilidade da vida que vivia. Desejava que chegasse a morte, para que a vida parecesse um Natal em tempo de campanha política. E desejava, acima de tudo, que ninguém tivesse de fechar os olhos para pedir as coisas que ele pedia.

Abriu a mão. Estendeu-a. Ninguém o olhou. Mas a mão continuou estendida, esperando um segundo de caridade. Sobre ela, caiu, sem som ou aviso, uma gota de água. Seguiu-se outra. E outra.  O rosto sujo, sorriu. As pessoas desapareceram. A cruz permanecia no alto. Ele permanecia no chão. A tristeza adensou, mas ele sorriu. Talvez, lá no alto, uma divindade entendesse. Talvez por isso chorasse. E, agora, ele também podia. Podia chorar sem vergonha à porta da casa de Deus. Era essa a esmola do céu.

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet